片名：《北京遇上西雅图之不二情书》

片长：129分钟

首映：2016年4月29日

导演：薛晓路

主演：吴秀波、汤唯

《不二情书》跟北京没关系，跟西雅图也没关系，倒确实像是《查令十字街84号》的远方表妹——多少还沾亲带故。当然，本来这就是托古之作，为了纪念那个文艺至死的故事，《不二情书》也讲了一个关于信的故事。

《不二情书》：

什么信？信什么？怎么信？

by 周一

信，是一个名词，也是一个动词。什么信？信什么？怎么信？我给你写信，你给我写信。但是，你信我吗？我信你吗？

眼前真实的人，都那么不可信。

戴锦华老师当年在课堂上的金句之一是：当你向男人求助时，你能获得的最好的结果是他转过身去——因为通常他会踹你一脚。

影片中，姣爷（汤唯）就被踹了三次。

先是学霸陆毅。英俊又高智商的老同学，隐约看出大概是少女汤唯暗恋过的。陆同学自信满满要用数学才华赢遍赌场，高中没毕业的汤唯觉得，放手一搏的机会来了。

只可惜，一遭失手，他就要脱身。——钱是你去借的，本来不关我事啊。

长恨人心不如水。不过，姣爷的名号也不是白来的，汤唯一脸的愿赌服输，甩头就去了。

再是有钱人王志文。虽是走投无路的勉强投奔，可是，“你真让人心疼”，老男人直击命门的一句话，就把15岁拿过砍刀闯生活的姣爷瞬间变回柔软的女姣娥了。

只可惜，你这厢打算付出真心，他那边却在小心防范。——一个晚上20万，五个晚上就够你还债了。

姣爷再次拿出黄沙百战穿金甲的气势来，靠豪赌赢回自己，连说对不起的机会都没留给老男人。

然后是诗人祖峰。总算是碰到温文尔雅、知情识趣的男人了，心灰意冷的汤唯谈了一场最像恋爱的恋爱，浪漫的、温柔的。直到她看他给赌桌旁的太太披上披肩。

真可惜，他不是诗和远方，只是眼前的苟且。——诗人这个职业在这个时代已经消失了。

一起消失的还有爱情。姣爷说，没关系，不过是亲了一下，根本不算什么事。

电影不厌其烦地展示了男人无情的三种模式。每逢这个心高气傲的姑娘起了依赖托付之心，就“等闲平地起波澜”，直接逼出残酷的真相。

当然，这都是为了完成剧本的一个基本逻辑：无情的男人各有各的无情，真正的爱情却始终在专注地等待你。（但我好想说：前一句是生活，后一句是文学。）

一个既姣又爷的姑娘，看似有向死而生的自觉，有屡败屡战的勇气，有不破楼兰终不还的豪情，甚至也不乏孤标傲世的自我意识，却又每次都在期待一个男性来改变自己的命运——当然，我们也可以宽容地把这叫做爱情的救赎。

真是看得人，替她捏把汗。

姣爷啊姣爷，你真的没有听说过狼来了的故事吗？你还要信吗？

是，她还想信，因为，她还有信。

和一个陌生人的通信。

信的那头，是不相信亲密关系的大牛（吴秀波）。他的信条是：若教眼底无离恨，不信人间有白头。

所以，同样在写信的他，其实是不信的。

老老实实用纸笔书写投进邮筒，再等回复。这看上去确实要更令人动心一些。

貌似我们都认为：书信比电邮古典，就好像笔友比网友更安全，邮差比快递员更诚恳似的。就好像我们会觉得，载体越可触摸，越可靠；人越老派，越可信；时间越慢，越浪漫。

但说到底，无论哪种形式的通信，本质上都一样：现实中的伤苦，要到虚拟世界中去寻药。

一个扮演教授，会熟练引用古代诗词，总是能在人生的十字路口为姑娘指点迷津。

一个无知无畏，一路彷徨求助，却能在“教授”觉得自己“活错了”的时候，用自己的勇敢叩开这个男人的心门。

从相互讨厌开始，到调侃试探，到吐露心声，最后水到渠成。过程本是毫无意外的过程，所以，整部影片，其实就是吴秀波汤唯在向我们示范如何正确地写情书。（嗯，这句话本身就已经很不正确了，世界上哪有正确和不正确的情书之分啊，就像没有正确和不正确的爱情。）

确切地说，是电影帮助他们的情书变得正确起来。

剪辑艺术，把漫长等待后才会到来的信件，变成了你来我往的随时交流。那些根本不可能即时到达的关心、问候、体贴、倾诉、回应，变成了时刻伴随的情感支撑。

拜托啊，这互动比微信都要快好吗！

所以，在电影里，他们仿佛是一直相互陪伴的两个人。

可是，一封不知来自何处的陌生人的信，真的能安慰到另一个远在天边的人吗？

我们知道：

哪里有电影里那么恰逢其时恰到好处，每句话都说到心坎里，每段情绪都能得到响应，每次拯救都那么及时啊。

依靠情书生活，是不是太过高估了精神的力量，轻视了肉身的疼痛？把信中的每个字都背出来，恐怕还是不如他在你耳边讲上一句话。

所以，当大牛和姣爷日渐情深的时候，他们开始了迫不及待地相互寻找，他们要千方百计地相见。

云中谁寄锦书来，听来浪漫，但最终还是想要实实在在地确认。

确信，确认了才能信啊。

在电影里，大概是因为已经安排了三个“反派”，所以大牛和姣爷之间，几乎没有遭遇什么来自自身的误会曲折，顶多只有互不相识时多次擦肩而过的遗憾（而这遗憾，只有全知的上帝才知道，凡俗之人反倒莫知莫觉）。

他们就只管负责云端之上的爱情，并一径向对方走去。他们只管用书写相互治愈，也一并治愈这世上为情所伤的人。

到最后，“对的人终于会来到，因为犯的错够多”，果然是“亲爱的路人成全我”。

隔空喊话演变成不二情书，彼此连姓名都不知晓的两个人，因信而信。

这真的可信吗？

可能没有人会介意这个问题吧，就像没有人大煞风景地去考据这些信究竟如何寄到的，一个澳门赌场长大最怕考试的女孩如何去懂那么多古诗，老夫妇的儿子在哪儿呢，大牛的父母是在美国呢还是又回国了……

爱情本来就是童话，电影本来就是造梦。

作为商业片，《不二情书》矫情了一点。作为文艺片，又似乎还矫情得不够。

《查令十字街84号》之所以被奉为经典，是因为让女作家和书店老板的书信往来回归到了真正的古典，以20年时间为证，以终生未见结尾，岁月情深，至死不渝。

可我们不敢也不能啊——写信已经是这个时代的神话，终生不见简直要因为不作为被鄙视了。

调和了商业和文艺《不二情书》，正如同既放不下现世安稳，又想要诗和远方的我们。

总有人说：现实已经够艰难，电影里总要给点希望吧？

其实不然。连电影里的有情人都会错过，这才能让茫茫苦海中的人感到一点安慰啊。

看完电影出来，我对周二说：两人最终也没碰上，悲剧一点结尾，是不是更好？

周二说：又不是国仇家恨，不用使那么大劲吧。

是的。爱情这件小事，信就有，不信就无。不用使那么大劲。

作者介绍：

周一，@周小慧眼，纪录片《大国崛起》主创，做纪录片里长得最好看的

微信公众号：周一周二（zhouyizhou2）

扫一扫关注她们↓

- 今日文章 -

文/金秋野

- 今日问题 -

答/@暖小团

微信：one_hanhan 微博：@一个App工作室